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Répondant à Jacques-Alain Miller devant l’objectif de Benoit Jacquot, rugueuse et drue, la 
formule de Lacan est connue au delà du cercle de ses élèves : « l’humanitairerie de commande 
dont s’habillait nos exactions »1. Ce « de commande », nous l’entendons dans l’acception 
péjorative qui, sans doute, est la sienne. Ne résonne-t-il pas aussi avec cette ritualité impérative 
repérée dés Marcel Mauss dans son travail : L’expression obligatoire des sentiments2?
Le subjonctif qui, dans Télévision, précède, autant que la question qui le détermine (« comment 
espérer que vive l’humanitairerie de …3) suggère non pas tant un regret, une nostalgie moins 
encore, que le constat d’un changement à venir, et peu réjouissant, de ces « tempéraments 
affectifs fluctuants »4. Le bref paragraphe suivant, celui qui achève la cinquième partie de 
Télévision, pourrait le confirmer. A tout considérer, semble dire Lacan, cette « humanitairerie de 
commande », « marqueur d’émotion »5 qui pâlit et s’essouffle, n’était sans doute pas plus 
fâcheuse – quoiqu’inopérante – que le « retour du passé funeste » d’un Dieu reprenant « de la 
force »6 . La vigueur de l’indignation – combien justifiée ! – devant l’image du corps sans vie 
d’Aylan Kurdi, petit enfant de Syrie, échoué sur une plage turque, est encore assurément dans 
toutes les mémoires, sitôt que l’on en parle. Mais, qu’a changé cette vague d’horreur 
éphémère, quand bien même prolongée par le clapotis des pétitions automatiques ?
Au milieu de son Séminaire consacré aux psychoses, Lacan reconnaît devoir à Péguy les chevilles 
de la colère qui n’entrent pas dans les petits trous7. Lui doit-il un second emprunt, celui de l’ 
humanitairerie précisément, que le fondateur et directeur dreyfusard des Cahiers de la Quinzai-
ne rangeait parmi « les armes de Satan »

Les armes de Satan, c’est la sensiblerie
C’est censément le droit, l’humanitairerie,
Et c’est la fourberie et c’est la ladrerie8

Sans doute non. Le mot n’est pas rare dans les années qui précède la naissance de Jacques 
Lacan. On le trouve dans la presse, chez Huysmans aussi bien. Néologisme forgé par Musset, 
selon Littré, afin de nommer dans un esprit d’ironie « la gent humanitaire », son usage se modi-
fie dans le dernier quart du 19ème siècle. Désormais humanitairerie désigne non plus la gent, 
mais la chose même, soit « l’humanité exagérée, affectée (ou) fausse ». Péguy s’en sert ainsi. 
Lacan ajoute : « de commande ».
En une autre occasion, ce dernier ne recule pas devant l’apparent paradoxe de qualifier « 
d’humanitaire » le « grand renfermement » des miséreux, des vagabonds et des fous, génialem-
ent décrit par Michel Foucault ou , non moins génialement , imaginé dans son Histoire de la folie 
à l’âge classique : « Michel Foucault …démontre la mutation essentielle qui résulte du moment 
où ces fous… ont été traités de la façon qu’on appelle humanitaire, à savoir : enfermés . Cette 
opération n’est pas dépourvue d’intérêt du point de l’histoire de l’esprit : c’est ça qui nous a 
permis de mettre au moins en question que quelque chose existât qu’on puisse appeler des 
symptômes »9. L’ essentiel est que Lacan distingue soigneusement cet événement inaugural, 
producteur de fait d’un savoir, de ce qu’engendre la civilisation industrielle comme la soumis-
sion machinale aux transformations de la science, et qu’il nomme : ségrégation.
Il faut tenir pour effet de ségrégation la paupérisation croissante des politiques de santé menta-
le et, pour humanitairerie, la succession ininterrompue des promesses politiques de renfloue-
ments, dont chaque citoyen peut deviner qu’aucune n’a vocation à être tenue. Posons que cette 
ségrégation, mâtinée d’humanitairerie administrative, fournit une version soft de l’exclusion 
moderne ; la version hard étant « réservée » à l’étranger sans papiers, au réfugié malmené. On 
doit ici recommander la lecture du numéro 67 de la revue « Mémoires 10, consacré à l’étude du 
rapport entre la folie, la psychose et les séquelles dont souffrent sur notre sol les exilés qui ont 
subi hors de nos frontières, ou dans leur fuite vitale, sévices et outrages, rapines et crimes. 



Depuis bientôt un quart de siècle, éditeur régulier de cette publication, le Centre Primo Levi est 
un centre de soins destiné aux personnes victimes de la torture, de la violence politique dans 
leur pays d’origine et réfugiés en France. L’extrême de la souffrance subie s’y révèle rendre 
poreuse et parfois incertaine les distinctions nosologiques, dont l’utilité indiscutable réside 
précisément dans l’utilité de les discuter. Mémoires et son numéro 67 prouvent qu’en ce lieu 
d’acuité seule la considération inconditionnelle de la parole et, radicale, celle des singularités 
subjectives, permettent d’être efficient.
L’empire des chiffres de la « malmesure de l’homme »11 et la dictature des calculs de la 
dépense des nations traitent uniment les douleurs sans espérance ni absolution du réfugié et le 
bannissement hors nos mondes ordinaires qu’effectuent les classifications déclassantes de la 
folie ségrégée. Ainsi le faisait hier « les jugements de cour » dans la fable fameuse.
Aujourd’hui révélé dans sa condition d’exilé, « l’homme et le fou sont liés dans le monde moder-
ne plus solidement peut-être qu’ils n’avaient pu l’être dans les puissantes métamorphoses 
animales qu’éclairaient jadis les moulins incendiés de Bosch : ils sont liés par ce lien impalpable 
d’une vérité réciproque et incompatible ; ils se disent l’un et l’autre cette vérité de leur essence 
qui disparaît d’avoir été dite à l’un par l’autre. Chaque lumière s’éteint du jour qu’elle a fait 
naître »12
« Déjà-là de la mort »13 à l’aube de l’humanisme, sous le masque contemporain du handicap 
déficitaire, la folie rejoint dans un voisinage de symétrie inversée le sort symbolique de l’exilé 
décrit dans la Cité antique, et qui devient réel, hélas trop réel : « l’exil ne semblait pas un suppli-
ce plus doux que la mort. Les jurisconsultes romains l’appelaient une peine capitale ».14
La ségrégation du fou et le péril suprême menaçant l’exilé jusqu’au bout de sa route prennent 
leur place dans les incarnations les plus criantes des effets d’une cause que nous nommons 
après Lacan, la forclusion du sujet ; une cause qui ajoute le bâillon à la destitution .
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