
“PAROLE CHE RASCHIANO LA GOLA”: L'INDICIBILE DI IRINA
LAURA STORTI

Dal 2005 il Consultorio di Psicoanalisi Applicata il Cortile si occupa di violenza sulle donne e di 
tratta di esseri umani. Qualche anno fa la responsabile del Centro provinciale contro la tratta 
chiama il Consultorio per l'invio di una giovane ucraina. Si dice molto preoccupata perché la 
ragazza si rifiuta di mangiare accusando male alla gola ma alla visita medica non risulta nulla, 
soffre di insonnia ed è sempre molto triste. Ricevo Irina, una ragazza di poco meno di venti anni, 
grandi occhi azzurri su un volto emaciato, l'aspetto è dimesso. Per molti incontri Irina piange per 
tutto il tempo senza riuscire a dire nulla, alla fine di ogni incontro le chiedo se vuole tornare e 
con la testa fa cenno di si. Un giorno si fa forte e dice “Tanta vergogna, mi sembra di morire di 
vergogna”. Le dico che se vuole può parlarmene. Inizia con voce flebile a raccontare del suo 
viaggio con altre tre ragazze del suo paese, piccolo centro agricolo, accompagnate da un amico 
di famiglia che aveva prospettato loro un lavoro sicuro in Italia. Una volta arrivate sono state 
sequestrate, violentate e rinchiuse in una baracca per circa un mese. Racconta delle droghe che 
le hanno somministrato a forza e che servivano ad anestetizzare il corpo e la mente. Irina raccon-
ta tutto con una dovizia di particolari, ripetendo un racconto già fatto tante volte e che è servito 
per la “raccolta fatti”, per la denuncia e per la richiesta del permesso di soggiorno. Senza pian-
gere, dice: “L'ho già detto tante volte, non mi fa neanche più tanto male”. Dopo alcuni incontri 
Irina torna ancora e riprende il suo pianto. Un giorno rompe il silenzio e dice: “Ho sentito mia 
sorella maggiore, mi ha chiesto del perché non invio più i soldi a casa, allora mi sono fatta forza 
e le ho raccontato tutto e che sono riuscita a scappare con l'aiuto di una donna italiana e che 
ora sono in un centro. Lei mi ha risposto che sono l'unica stupida che non invia più soldi e che se 
ancora non l'avevo capito mi ha mandato in Italia perché sono la più giovane e carina”. Dice 
tutto questo in fretta e con un filo di voce, tra i singhiozzi. Le dico: “Finalmente sono uscite 
queste parole!”, Irina spalanca i suoi grandi occhi azzurri e accenna a un sorriso, poi aggiunge: 
“Parole che raschiano la gola”. Tornerà ancora per pochi altri incontri. Credo che si dicano 
molte, troppe parole sulle “donne vittime di violenza e/o di tratta” e anche parole a loro favore 
ma si lasci troppo poco spazio affinché le donne possano dire le loro parole.


