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INe suis-je étranger que pour qui m’est étranger ? La question concernant la structure des 
réciprocités qu’exigerait une société de reconnaissance mutuelle mérite d’être posée. Sans 
doute la réponse dépend davantage d’où l’on est (donde uno esta) plutôt que d’où l’on est (de 
donde uno es). Je suis étranger pour l’autre quand je suis (estoy ) hors de mon pays – mais quel 
est mon pays ? L’autre est étranger pour moi quand il vient de son pays pour être (estar) dans le 
mien – mais, en fait, quel est son pays ? Ces réciprocités révèlent immédiatement quelques 
dissonances : si l’autre est (esta) dans un pays qui n’est pas le sien, mais qui n’est pas non plus le 
mien, alors je ne le considère pas comme un étranger, et surtout si je ne suis (estoy) pas dans le 
pays où lui est (esta). Si moi-même je suis (estoy) dans un pays où l’autre non plus n’est (es) pas 
de ce pays, alors je ne serai pas considéré par lui comme tellement étranger. Le degré d’extr-
anéité dépend davantage de la question où suis-je (donde estoy) plutôt que d’où suis-je (de 
donde soy) et d’où je viens.

Il n’est donc pas certain que je sois toujours étranger de la même façon pour qui est étranger 
pour moi. Cela dépend du lieu où nous sommes, moi et l’autre. L’être (ser) s’évapore nécessair-
ement dans l’être (estar) à tel point de se montrer comme un manque à être (falta de ser) – c’est 
le terme lacanien –, une identité vide. Un des noms de cette identité vide serait-il alors 
l’étranger ?

D’autre part il est intéressant d’observer que lorsque deux personnes se reconnaissent comme 
étrangères étant (estando) dans un pays qui n’est pas le leur, elles ne sont plus si étrangères que 
ça l’une pour l’autre. Dans le cas où ces deux personnes sont (sean) du même pays, ce trait 
d’extranéité les rendra étrangement plus familières dans une espèce de solidarité secrète. C’est 
dans cette étrange familiarité que nous pouvons rencontrer cette dimension que Freud a désig-
né du terme de Unheimlich, le sinistre, l’étranger même s’il est familier. Cela m’est arrivé par 
exemple lorsque dans un autre pays, j’ai rencontré des traces de l’histoire de mon pays. C’est 
surtout là, dans le lieu de l’Autre, que j’ai davantage reconnu ce pays comme le mien. D’autre 
part, toutefois, quel est mon pays quand je le reconnais avant tout dans le lieu de l’Autre, dans 
un autre pays ? Dans ce lieu, toujours étranger, je peux rencontrer exactement ce qui m’est plus 
familier. C’est donc là où j’arrive à me sentir étranger à moi-même.

A ce point je peux aussi être étranger justement pour quelqu’un qui n’est pas étranger pour 
moi. Et quelqu’un peut m’être étranger sans que je ne sois étranger pour lui. Il s’agit de l’extr-
anéité non dite, non reconnue de façon réciproque. Ce n’est que lorsque cette extranéité 
devient évidente, que quelque chose me rend radicalement étranger au point que je me 
demande : que suis-je pour l’autre quand je suis (estoy) dans le lieu de l’Autre, dans son pays ?

La relation d’extranéité nous semblait de but en blanc biunivoque : je suis étranger uniquement 
pour quelqu’un qui m’est étranger. Cette apparence cache cependant toujours dans son fonde-
ment une relation réflexive, plus intime, la relation de chaque élément avec soi-même : suis-je 
étranger à moi-même ? Oui, là où je rencontre en moi-même cet Autre qui m’habite, dans ses 
paroles et dans son mode de jouissance, cet Autre qui s’agite en moi et que nous pouvons aussi 
appeler « inconscient ». C’est le terme meilleur que Freud ait trouvé pour désigner ce qui de 
moi-même, m’est le plus étranger. Il s’agit d’une relation très singulière dans la construction 
d’un ensemble d’appartenance parce que, appliquée comme relation réflexive à chaque éléme-
nt avec soi-même, elle exclut cet élément au moment même où elle l’inclut dans l’ensemble, 
mettant ainsi en suspens le principe d’identité : si je suis étranger à moi-même comme je le suis 
pour un autre, alors je ne fais pas partie de l’ensemble d’appartenance à cause du fait que cet 
ensemble se définit proprement par le trait « être étranger pour un même ».

C’est dans la mesure où l’autre rend présente en moi cette Altérité, altérité d’extranéité 
qu’apparaît le sentiment le plus radical d’étranger, un sentiment qui est opposé et corrélatif à 
l’identité entre l’être (ser) (d’un lieu) et l’être (estar) (en un lieu).



Au contraire, si nous séparons l’être (ser) de l’être (estar), chacun est étranger à soi-même sans 
être (estar) nécessairement à l’étranger. Ou encore chacun est (esta) à l’étranger sans être (ser) 
nécessairement étranger pour les autres. Ce serait le début d’une reconnaissance mutuelle et 
généralisée, fondée sur la reconnaissance de l’étranger qu’il y a en tout un chacun. C’est un 
idéal, sans doute. Mais un idéal meilleur, sans doute aussi, que quelconque relation de ségréga-
tion inhérente au lien social fondé sur l’identification, plus idéal toutefois, entre l’être (ser) et 
l’être (estar).

Au terme de cette étrange logique de l’étranger nous déduisons un trait de notre propre 
expérience analytique. Il s’agit d’une façon de savoir être (estar) là où je ne suis (soy) pas, mais 
aussi bien de savoir être (ser) là où je ne suis (estoy) pas. Tout cela sans produire aucun désastre 
et sachant se reconnaître en chaque lieu comme étranger à soi-même.

Note sur l’étrangeté entre les langues

La différence précise en castillan entre l’être (ser) et l’être (estar) ne se produit pas, ou ne se 
produit pas de la même façon, en d’autres langues. D’où la difficulté que l’on rencontrera pour 
la traduction de ce petit texte en français où ser et estar se rejoignent en être.

De même pour la langue anglaise qui dispose de to be quand bien même le terme to stay du 
point de vue étymologique semble se rapprocher plus à estar. L’italien, comme le catalan, 
dispose de la différence entre être ser (essere) et être estar (stare) sans toutefois recouvrir les 
mêmes champs sémantiques. C’est pour cela, comme il est souvent signalé, que l’usage des 
verbes ser et estar reste toujours confus pour les étudiants étrangers, quoique de manière 
diverse selon le lieu d’où ils proviennent et où ils sont (sean), et à divers degrés. C’est un bon 
exemple pour se demander d’où est (es) chacun selon où il est (esté) pour sentir l’étranger en 
soi-même.

Enfin, c’est grâce à la différence entre les langues que nous faisons l’expérience plus profonde 
de l’étranger. « Barbare » fût en premier lieu la façon de nommer l’Autre dont on ne comprenait 
pas la langue : bar, bar, bar…
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