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La scrivania del mio studio ha un profondo cassetto dove custodisco un numero imprecisato di 
quaderni che racchiudono le storie dei migranti che ho incrociato in questi 18 anni. A volte, 
quando c'è un totale silenzio penso che, se ciò fosse possibile, “sentirei” un sordo lamento 
provenire dalle pagine di questi quaderni: sono le loro urla strozzate, le lacrime sommesse, il 
dolore narrato, ma anche quello inenarrabile. Il mio mediatore afghano, fra una collaborazione e 
un'altra mi confessa: “mentre viaggi non hai pensieri, poi ti cadono tutti addosso, ti mangiano il 
cuore. Abbiamo così bisogno di raccontare ma chi ci ascolta non sempre sa farlo, manca un 
posto per la nostra parola, vi chiediamo solo di saperci ascoltare con rispetto”.

Ogni giorno, nel mio lavoro con i migranti, mi trovo a confrontarmi con emozioni, dolori, traumi 
che spesso appaiono sfuggire a una denominazione possibile: le categorie d'uso, come i concet-
ti acquisiti e ritenuti stabili, non sembrano sufficienti a reggere e a contenere le loro esperienze, 
i loro vissuti. Ascolto, attraverso lingue infinite, pratiche, tradizioni, religioni e culture fra le più 
diverse; la mia sfida è una clinica che “si assume dei rischi” che non “cerca delle costanti dietro 
le apparenze dei sintomi, non costruisce diagnosi universali.”, come scrive Tobie Nathan nel suo 
libro “Non siamo soli al mondo”.

Quando ci si occupa di migranti: o si interrogano le proprie pratiche “costringendosi a presen-
tarsi in un altro modo”, oppure la loro cultura non viene ritenuta pertinente rispetto alle nostre 
teorie cliniche e, in questo caso, anche “riconoscendo” i conflitti, le relazioni, le dinamiche, non 
si sarà in grado di “assegnare loro il valore reale” perché non ne comprenderemo i significanti, 
gli oggetti e le “forze che sono mobilitate da tale sistema”!

Dobbiamo re-imparare i luoghi, i territorio, i contesti, il modo di lavorare, di mangiare, di prega-
re, di relazionarsi agli altri, di vivere la famiglia. I segnali e i significanti dei rapporti umani diven-
gono incerti e incomprensibili proprio in quanto nuovi. (Sergio Mellina)

La clinica con i migranti deve accettare la sfida di vedersi modificata dai loro attaccamenti, senza 
averne paura. Una paura che potrebbe essere omologata a quella della nostra società: timore 
non tanto della sua estraneità culturale, ma della sua fluidità, della sua mobilità.

Come sottolinea Alessandro Dal Lago: lo straniero minaccia la pretesa che una cultura coincida 
con il territorio, non è rappresentativo della cultura originaria, è invece un individuo che mette in 
atto un assemblaggio di culture diverse, un meticciamento; suscita sospetto, paura e ostilità, 
perché, lo si voglia o no, è un veicolo di ibridazione.

Come clinici, rischiamo di sentirci minacciati nel nostro sapere? Nelle nostre categorie? E' chiaro 
che non vengono nel mio studio per una psicoterapia così come noi la intendiamo, in quanto 
persone “già vincolate a procedure di cui hanno sperimentato in passato le capacità ristrutturan-
ti … ci introducono alla conoscenza di significati e significanti che si impongono, che ci vincola-
no, che ci costringono a riformulare le nostre ipotesi, a ricostruire il nostro pensiero professiona-
le”.

Franco Arminio conclude una delle sue poesie recitando: “... salviamoci insieme. Noi dalla 
ricchezza, loro dalla povertà.” Ghali giovane artista trap, nato a Milano da genitori tunisini, 
canta: “io T.V.B. cara Italia, sei la mia dolce metà” e su Instagram aggiunge: “Cara Italia ti 
chiedo solo tre cose: non parlarmi più di confini e io non ti parlerò più di diffidenza. Non sentirti 
inferiore e io mi sentirò all'altezza. Non vedermi come un nemico e io ti vedrò come una sorella, 
come un'amica, una mamma”. Natale Losi sottolinea la necessità di una trasformazione clinica 
nei modi di ascoltare nuove narrazioni della sofferenza psichica, trasformazione che va prima 
compresa e poi agita.

Falis mi guarda, un fazzoletto intriso di lacrime in una mano e un cellulare nell'altra aperto sulla 
foto della figlia che non vede da 4 anni: “dottora, vuoi proprio ascoltare quello che ancora non 
sono riuscita a dire a nessuno?”. Sì Falis, voglio ascoltarti, voglio farlo, questa sfida voglio vincer-
la, assieme a te.


