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Dans une plaquette republiée récemment en français, Umberto Eco épingle à côté de diverses 
caractéristiques bien connues du fascisme – culte du chef, de la tradition, de la guerre, de la 
nation –, une amusante « invidia penis permanente » : « Puisque la guerre permanente et 
l’héroïsme sont des jeux difficiles à jouer, l’Ur-fasciste transfère sa volonté de puissance sur des 
questions sexuelles. Là est l’origine du machisme (impliquant le mépris pour les femmes et la 
condamnation intolérante des mœurs sexuelles non conformistes, de la chasteté à l’homose-
xualité). Puisque le sexe est aussi un jeu difficile à jouer, le héros Ur-fasciste joue avec les armes, 
véritables Ersatz phalliques : ses jeux guerriers proviennent d’une invidia penis permanente. »[1]
Malgré le défaut d’un raisonnement par trop circulaire, ce recours au trait classique freudien de 
la clinique de l’hystérie touche au Witz de camper le héros fasciste en histrion faisant d’autant 
plus l’homme qu’il l’est peu. C’est encore plus drôle à s’aviser avec Lacan que cela ne sert plus à 
rien ! En effet le fascisme n’avait pas tant à se battre contre quelqu’un, hors les ennemis qu’il 
s’inventait, que contre un discours et son pouvoir de contagion. Fascisme et racisme n’étaient 
rien d’autre pour Lacan qu’une réaction face à ce qu’il appelait le remaniement des groupes 
sociaux par la science qui domine le monde depuis le XVIIe siècle. Ce remaniement, qui consiste 
surtout au mixage par la mondialisation de groupes habituellement séparés, a pour conséq-
uence de les opposer les uns aux autres. La raison peut s’en dire simplement : le mode de 
jouissance des uns n’est pas celui des autres, ce qui entraîne une intolérance réciproque. Celle-ci 
est encore aggravée encore par l’égarement des protagonistes quant à leur propre jouissance : 
chacun supporte d’autant moins celle de l’Autre qu’il ignore la sienne. Le père n’étant plus là 
pour dire où est notre jouissance en l’interdisant, nous ne la voyons plus que dans l’Autre : 
l’Étranger, c’est l’Autre qui jouit et dans lequel je ne veux pas me reconnaître.
Lacan a évoqué tout cela en des termes devenus célèbres : « Dans l’égarement de notre jouis-
sance, il n’y a que l’Autre qui la situe, mais c’est en tant que nous en sommes séparés. D’où des 
fantasmes, inédits quand on ne se mêlait pas. »[2] Il précisait aussi que les fascistes et autres 
nazis, qui voulaient rayer l’Autre de la surface du globe, n’étaient en fait que des précurseurs ![3] 
À voir et entendre le grand nombre de tristes sires qui gouvernent en Europe, cette remarque 
de 1967 trouve hélas une confirmation éclatante. Peut-être aussi a-t-elle inspiré le lecteur de 
Lacan qu’était Umberto Eco quand il constate, dans ce même texte, que le fascisme est toujours 
autour de nous, fut-ce en civil, soit sans chemises noires ni uniformes vert de gris.[4]
Le principe du racisme étant le rejet de la jouissance de l’Autre, il n’a donc pas que l’Etranger 
pour cible, mais aussi, remarque J.-A. Miller, celle qui incarne l’Autre par excellence, soit la 
femme.[5] Si le racisme résulte des conditions historiques de la mondialisation, la misogynie est 
par contre structurale de tenir au langage lui-même, à son réel, puisque la femme est ce qui ne 
peut se dire. C’est l’une des dimensions duWitz de Lacan – « on la dit-femme, on la diffâme » –, 
et ce qui explique que l’analyse est bien souvent nécessaire pour s’extraire de cette passion 
triste.[6] Derrière l’Étranger, il y a donc la femme que le culte de la virilité se fait profession de 
rejeter. Et c’est sans doute l’une des raisons qui amenèrent Lacan à qualifier la tradition, par 
essence virile, de spécialement conne.[7] Les tenants de l’ordre ancien enragent donc d’autant 
plus que le monde devient irrésistiblement autre, c’est-à-dire féminin. Dans l’un de ses derniers 
cours, J.-A. Miller énonçait la question en ces termes : « Il y a bien sûr des causes sociales, 
historiques, d’autres encore, à certains mouvements auxquels on assiste. Néanmoins, je pense 
que le phénomène le plus profond se situe dans l’aspiration contemporaine à la féminité, et les 
résistances, le délire et la rage qui en saisissent les tenants de l’ordre ancien. Les grandes fractu-
res auxquelles nous assistons entre l’ordre ancien et l’ordre nouveau se déchiffrent au moins 
pour une part, comme l’ordre viril reculant devant la protestation féminine. »[8]
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