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Une parole d’un petit garçon de quatre ans concernant les migrants
m’a frappée. Comme nous passions en taxi, il y a deux ans, le long

du métro aérien La Chapelle, nous vîmes nombre de migrants debout,
assis, errants sur quelques dizaines de mètres carrés, massés
autour de quelques tentes… Le chauffeur de taxi interrogé
m’informa de leur nationalité : Erythréens. J’expliquais alors

à l’enfant que ces hommes avaient fui leur pays et qu’ils
étaient là, sans papier, sans travail, sans argent, ignorant la

langue française. Le petit garçon resta perplexe puis me dit avec
conviction et même une certaine fougue : « Mais ils ont une langue,

ils parlent leur langue ! Avec ça, ils peuvent sûrement trouver
quelque chose à faire ! » Il faut préciser que cet enfant de quatre

ans était parfaitement bilingue. Je trouvais cette remarque profonde.
À ceux qui n’ont rien, qui ont perdu tout insigne, qui sont

réduits à leur banale existence, il avait trouvé une propriété :
ils parlent une langue propre, sont capables d’interlocution et avec

celle-ci, ils peuvent faire quelque chose. Être parlant donne des
droits qui, au-delà des droits du citoyen, sont des droits

universels.
Il y a cependant en français une ambiguïté dans ce mot

d’étranger. Qui est l’étranger pour moi? Le japonais que je
croise à Paris et qui parle une langue qui m’est incompréhensible

mais dont je suppose qu’il a un nom, une cité, un « cercle
d’appartenance » comme dit Jean-Claude Milner1? Ou le migrant sans

nom, sans origine définie, sans parole ?
Les Grecs classiques avaient deux mots pour désigner les étrangers

dans la cité : _xénos_ et _barbaros_. _Xénos_, « l’étranger de
passage » que l’on accueillait, était un étranger d’une autre

cité, parlant grec donc. Il y avait bien aussi le métèque,
_métoïkos_, « celui qui a changé de résidence », le grec
étranger à la cité qui est resté là, et qui, en tant que tel,

n’est pas déconsidéré. Certes, le _métoïkos_ n’est pas égal
au citoyen dans ses droits, il est aussi soumis à des taxes plus

lourdes que le citoyen mais il n’est pas expulsable, du moins dans
la cosmopolite Athènes. Aristote et presque tous les sophistes

étaient métèques ! D’eux se distinguait l’autre étranger, le
_barbaros_ (celui dont je ne comprends pas la langue parce qu’il

n’émet que des sons en charabia, _bar-bar_, bla-bla cacophonique)
quoiqu’il ait pu venir de nations hautement civilisées, de Per


